Tokyo est son jardin
Jetez vos guides, rassemblez- vous dans les rues ! Cette phrase, clin d’oeil à un film de Shûji Terayama, pourrait être le soustitre de l’extraordinaire Tokyo, guide idéal que viennent de publier les éditions Les Arênes tant il rompt avec le conformisme des guides qui présentent aujourd’hui la capitale du Japon. Difficile en vérité de décrire la plus grande ville du monde. Paul Theroux parle d'une « machine ». Ceux qui en reviennent, ceux qui y vivent sont toujours en peine de recommander un endroit fixe. En vérité c’est une ville sans caractère mais où on ne cesse de rencontrer des personnages. Ce sont eux, le voyage. À l’inverse des grands poles touristiques comme Paris ou New York, Tokyo compte peu de lieux recommandables et d’attractions touristiques. Cette ville est, au fond, un jardin : elle vivra tant que ses occupants l’entretiendront. Tokyo, le guide idéal est le fruit des pérégrinations diurnes et nocturnes, horizontales et verticales, de son auteur. Jérôme Schmidt, éditeur, musicien, traducteur, documentariste et journaliste a arpenté la ville d’est en ouest (de Tateishi à Tachikawa), du nord au sud (de Omiya à Yokohama), et de bas en haut, du premier au dernier étage des immeubles des quartiers nocturnes où, derrière chaque porte, se cache un univers. Il en a ramené des ballades improbables, des portraits inoubliables, des sensations inespérées. « Si vous avez un fantasme, il est à Tokyo », prévient-il avant de préciser que ses recherches ne se sont pas étendues jusqu’aux lieux explicitement sexuels.
MONOLOGUE
Le livre est une sorte de monologue illustré, alternant les considérations sociales aux surprises esthétiques, les adresses obligées aux rencontres d’un soir comme le ferait un ami de retour d’un long voyage. Il faut lire par exemple sa promenade dans Tama Zenshoen, une ancienne léproserie du nord-ouest de Tokyo, qui fut une source d’inspiration majeure pour Princesse Mononoke, le classique d’Hayao Miyazaki. Alors lisons : « Il règne une solennité unique dans cet endroit où vous croiserez sanctuaires, temples et églises, ainsi que de vieux bâtiments en bois abandonnés où ces parias travaillaient à des tâches de tissage et de confection. (...) Prenez la sortie principale du Tama Zensho-en. De là, continuez tout droit pendant cinq minutes et tournez à gauche une fois l’hôpital dépassé. Vous allez croiser une minuscule rivière, où les enfants aiment à pêcher : tournez à droite et longez- la pendant un quart d’heure. Vous passerez au beau milieu des vergers où les habitants laissent leurs fruits en vente en leur absence, sur une simple table de bois : posez une pièce correspondant au prix demandé, et partez avec la production locale ». Qui n’a pas vécu, une fois à Tokyo, une illumination semblable ?
AUTONOME
Jérôme Schmidt est venu 70 fois à Tokyo avant d’y passer plus d’un an pour écrire. Tokyo, le guide idéal est son journal intime. Il pèse environ 1 kilo d’érudition et de curiosité. Il contient 5000 très bonnes adresses, 700 photos et des cartes conçues par un cartographe. ll est conçu pour un nouveau type de voyageur, « complètement autonome », indiquant aussi bien le supermarché du coin que le meilleur bar à cocktails. Il permet un séjour long ou court, seul ou accompagné, en famille ou entre amis. Jérome Schmidt en a eu l’idée au Ginza Panorama, un bar dont le comptoir héberge une ligne de train miniature en activité. Quel meilleur résumé de cette ville où tout est flux, sans bancs, qui ne s’interrompt jamais, comme un tuyau branché sur lui-même ? Il est probable que Tokyo sera épuisée avant son guide. Les promoteurs ont entrepris de la transformer en gigantesque mall, pour son malheur. Raison de plus pour y courir pendant les vingt prochaines années avec ce guide en poche. Cet ouvrage sera aussi certainement une occasion pour les Japonais de découvrir leur ville. Nul doute que ce livre sera un jour traduit dans la langue de ses personnages, le japonais, et que les hôtes emboîteront le pas de leur visiteur.
Tokyo, Guide idéal, Jérôme Schmidt, éditions Les Arènes
- Pour se procurer le guide :
